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Sobre el concepto de “trayectorias”

“A medida que se avanza en la vida, esta se va haciendo mas compleja. Van ingresan-
do en ella diversos elementos, que pertenecen a dominios diferentes, a direcciones
gue pueden tener poco que ver entre si —pero que tienen que ver con el sujeto—. [..]
Es el origen de lo que he venido a llamar trayectorias, de las cuales lo decisivo es que
son plurales. Creo que pertenecen a la vida humana desde que empieza a funcionar
como tal, y asi he tenido que mostrarlo, pero su extremada simplicidad en la nifez se
debe a la angostura del horizonte vital; podriamos decir que en los primeros anos hay
varias trayectorias, pero estan tan ‘juntas’ que parecen confundirse. Cuando se llega a
la adolescencia empiezan a independizarse, por un lado, a entrelazarse, por otro: son
claramente varias, pero van formando intrincados nudos que aumentan el dramatis-
MO que siempre acompana a la vida, que es su sustancia. Por eso, cada vez es mas di-
ficil ‘contar’ la vida sin falsearla; y, sobre todo, cada vez en mas dificil vivirla, llevando de
frente todas sus trayectorias simultaneas y conservando las huellas de las que han ido
guedando a la espalda” (p. 79).

Sobre el concepto de “dilatacion de la vida”

“Por muchos nubarrones extendidos sobre el horizonte que pusieran una sombra en
las perspectivas, la esperanza, nunca perdida del todo, se dilataba. Esta me parece la
palabra esencial: la dilatacion de la vida. Desde 1936 para los espanoles, desde 1939 para
los demas europeos, el horizonte vital habia sido particularmente angosto. Insisti antes
en la minima libertad, en la tremenda constriccion que impone el ‘estado de guerra’
casi no queda mas libertad que la de tomar las cosas de una manera u otra. Por eso, las
trayectorias de || la vida se hacen interiores, y por ello dificiles de ver. Pero no dejan de
existir y ser plurales” (pp. 267-268).

“Las dilataciones de la mente son inseparables de las dilataciones de la vida —son estas
las que hacen posible aquellas—." (p. 345)
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Sobre el concepto de “ilusion”, semejante a “esperanza” y “felicidad”

“El verano de 1935 —el Ultimo verano— lo pasé en Madrid; Lolita lo pasd en Suances, en
la costa cantabrica. Cartas y mas cartas, que eran lo gque me sostenia, el hilo conduc-
tor de mi vida. Nuestra compenetracion era cada vez mayor. Nos entendiamos como
nunca habia podido hacerlo, con nadie. Y habia un elemento decisivo, tan ligado a la
esperanza que casi se confunde con ella, que en rigor la hace posible: la ilusion” (p. 123).

“Cada dia tiene su afan, suele decirse. Gran verdad. Cuando se dice que la vida es co-
tidiana, se suele pensar en su monotonia —'Ah! que la vie est quotidienne!'—, pero se
olvida la otra cara de la cuestion: que se vive dia tras dia; cada dia es Unico, con su mi-
NnimMo programa, su desenlace, su balance vital, en que rinde cuentas. La eliminacion
de esto deshace la verdadera estructura del vivir, lo deja amorfo, y es la via por la que
penetra el tedio. Creo que nunca lo he olvidado, le he pedido siempre algo a cada dia,
me he despertado con una expectativa, una ilusion, una esperanza, me he dispuesto
a dormir tras un balance vital de la jornada, el mas verdadero aforo de la felicidad o la
infelicidad” (p. 570).

“Tenia, finalmente, que conquistar la posibilidad de vivir humanamente. Cuando la
vida se convierte en pura angustia, cuando se cierra el horizonte, cuando cada dia no
promete nada, lo Unico que le permite seguir y fluir es el deber; pero eso no basta para
gue la vida tenga algun sentido, por doloroso que sea, y resulte vividera, condicion de
gue tenga alguna fecundidad. Hace falta que vuelva a funcionar la expectativa, que se
pueda hacer el balance de cada dia desde el punto de vista de aquello que constituye
el mas auténtico motor de la vida humana: la ilusion” (p. 614).

“Mas de dos decenios habia tenido el deseo de escribir un libro del cual tenia previsto,
con toda precision, el titulo: Breve tratado de la ilusion. Esta ha representado siempre
un papel esencial en mi vida; sin ella me ha sido muy dificil interesarme por las cosas.
La he vivido, la he distinguido de cualquier otra actitud, le he dado el mas alto valor.
He sentido ilusion por ciudades, paises, empresas; sobre todo, por algunas personas.
Me ha parecido que la Unica manera de vivir que vale la pena es la que llamamos vivir
ilusionado” (p. 793).

“Habia hecho a fondo la experiencia de la felicidad —coincidente, y esto me parecia
esencial, con incontables dificultades, sinsabores y sufrimientos, lo que me permitio
distinguirla de otras cosas con las cuales suele confundirse—; habia perdido esa fe-
licidad [tras |la muerte de Lolita], y vivia precisamente sobre el fondo de esa pérdida,
esa privacion, esa nostalgia, lo cual habia transformado radicalmente mi vida. Pero al
mismo tiempo advertia que la felicidad es irrenunciable, que constituye, por presencia
0 ausencia, la realidad mas profunda de la vida, que sigue refiriéndose a ella irreme-
diablemente. Yo habia usado como definicion de la felicidad ‘el imposible necesario’, y
encontraba que era valida en todo caso” (p. 882).
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“Esto remite a un horizonte de esperanza, inseparable de la condicién personal. Este
libro, bastante doloroso en muchas de sus || paginas, es siempre esperanzado; mas
aun, ilusionado; sin ello no habria podido escribirlo, porque no habria podido vivir. Y ese
caracter personal hace que sea un libro lleno de gratitud. Las personas que, desde mi
ninez hasta hoy, me han hecho sentirla descubriran facilmente hasta qué punto es real.
Y veran, al mismo tiempo, cdémo mi esperanza en la inmortalidad personal y en la resu-
rreccion de la carne se refiere, mas que a mi, a ellas, a quienes siento como necesarias
e imprescindibles para ser y seguir siendo quien soy” (pp. 909-910).

Sobre el concepto de “irrevocabilidad de la vida”

“También las relaciones personales se habian intensificado; éramos muy joévenes, pero
ya no tanto; una incipiente gravedad germinaba en muchos de nosotros. Yo empeza-
ba a sentir algo que ha sido siempre para mi evidente, tremendo y al mismo tiempo
gozoso: la irrevocabilidad de la vida. Sabia que algunas cosas, algunas personas, eran
para siempre. Me sentia adscrito a la libertad, condicion intrinseca de la vida humana, y
por eso irrenunciable; no admitia otra forma de vivir que no fuese en la verdad; mi per-
tenencia a Espana me parecia tan inquebrantable como no exclusivista. Finalmente,
unas cuantas personas iban a condicionar mi vida, en relaciones indelebles de amistad
oamor” (p.128).

Sobre el concepto de “vocacion”

“Nunca me han convencido los que justifican su esterilidad por las ‘circunstancias’, las
presiones, la censura, la falta de libertad. Cuando hay vocacién verdadera, se abre paso,
salvo momentos excepcionales. En cambio, cuando falta, las circunstancias mas favo-
rables y hasta privilegiadas no hacen brotar lo que no existe. La crisis intelectual de la
Guerra Civil y el tiempo que la siguid se debid principalmente a ‘dimision’ de los crea-
dores, a cobardia, complacencia o utilitarismo, todo lo cual descubria la escasa autenti-
cidad de su vocacion” (p. 173)

“lba a su casa [del pintor Enrique Segura], en Puerta de Hierro, llena de cuadros suyos
y ajenos, me sentaba y hablabamos mientras trabajaba. Tengo un excelente recuerdo
de aquellas mananas de verano, luminosas, de conversacion con un tipo humano que
siempre me ha interesado y complacido: un hombre con vocacion. Tengo la impresion
inquietante de que empieza a no ser frecuente. Posiblemente por presiones econdmi-
cas, mas aun por el predominio de la organizacion en todo, que resta espontaneidad,
la vocacion muchas veces no llega a nacer o queda pronto ahogada en una red social
gue no la deja desarrollarse” (p. 824).
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Sobre la “posesion de la propia vida” y la “libertad”

“Lo mas penoso para mi era la supresion de la espontaneidad, primero de un signo y
después del otro. Lo personal o lo estrictamente social estaban sustituidos por consig-
nas, normas, imposiciones. Siempre me resisti a ello, no permiti que mi vida se conta-
minara de lo que otros querian hacer de ella. He tenido clara conciencia de que mi vida
puede ser muy poca cosa, acaso sin gran interés, pero que tiene que ser mia: gestos,
palabras, opiniones, ideas. Si no, las cosas no valen la pena” (p. 195).

“Siempre he creido que la vida no vale la pena mas que cuando se la pone a una carta,
sin restricciones ni reservas; son innumerables las personas, muy especialmente en
nuestro tiempo, que no lo hacen por miedo a la vida, que no se atreven a ser felices
porque temen a lo irrevocable, porque saben que si lo hacen, se exponen a la vez a ser
infelices. Yo llevaba anos de haber puesto mi vida a una carta, sin esperanza de ganar,
si acaso, timida y vacilante; aun asi, creia que era lo Unico que valia realmente la pena.
Y ahora me encontraba con el premio maximo, lo mas que podia desear [se refiere a
Lolita]. Pasara lo que pasara, lo daria por bien empleado” (p. 234).

“Ocurre en ocasiones que los escritos, cuando proceden de una mirada desinteresada
sobre la realidad, se van aproximando a ella, porque habian previsto hacia dénde iban
las cosas. Cuando esto no es muy alentador conviene verlo y decirlo, pero no quedarse
en ello, sino mirar mas hacia adelante y no olvidar que el futuro es reino de libertad; y
gue, por supuesto, la libertad es algo que no esta simplemente ahi, sino que se hace”
(p. 857).

Sobre el concepto de “cotidianidad” como “ilusion de eternidad”

“Mi vida en Estados Unidos habia tenido las condiciones 6ptimas para ser fecunda:
todo era nuevo, pero lo habia vivido cotidianamente, con esa ilusion de eternidad que
da el hacer las cosas cada dia, con la impresion de que se van a hacer todos los dias, o
sea, siempre” (p. 3006).

“La vida es siempre cotidiana, y es la dimension mas importante de ella. Es la que hace
la vida soportable, porque finge una ilusion de eternidad: si no fuera asi, seria angustio-
so el paso del tiempo, se sentiria demasiado la fugacidad de la vida. Pero a la vez hace
falta cambio, variacion, que es lo que permite la articulacion de la vida. En mi caso, los
viajes han aportado ese elemento decisivo, al cortar la inevitable monotonia y estable-
cer plazos, etapas, y anhadir un argumento superpuesto al que la continuidad habitual
puede disimular y enmascarar” (p. 509).
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Sobre el concepto de “vida intelectual”

“ARadase que el elemento de ‘comunicacion’ ha venido a ser decisivo en este siglo.
Los intelectuales pretender comunicar; me parece bien; pero ;comunicar qué? Y en
segundo lugar, esto, por importante que sea, viene después de otras cosas que tienen
primacia. El resultado es que se trabaja para comunicar y asi pertenecer a lo que se
llama la comunidad académica internacional. Nunca he participado de esta manera
de ver las cosas. En primer lugar, lo que me ha importado es entender, saber a qué ate-
nerme, estar en claro. He encontrado esencial el elemento de fruicidon, de goce en esa
iluminacion que a veces se consigue; en suma, de placer || intelectual. Ademas, la ne-
cesidad de expresion, de formulacion de lo visto, mediante la palabra hablada o escrita.
Finalmente, hacer participar a otros de todo ello, llevarles |la claridad lograda, suscitar
en ellos el pensamiento. Todo esto requiere, naturalmente, trabajo, a veces excesivo;
pero Nno es Mas que eso, un requisito, una condicion exigida por lo que se quiere hacer.
Y los resultados o consecuencias pueden ser interesantes, pero rigurosamente secun-
darios. Dicho con otras palabras, se trata de vida, de una dimension de la vida personal,
aquella en que mas propiamente se realiza y expresa uno. Si esto es asi, la vida intelec-
tual presenta las estructuras intrinsecas de la vida; y una de ellas es el argumento. Cada
empresa, cada proyecto ha sido para mi posible en cierto momento y no antes; y ha
sido necesario dentro de una estructura dramatica (pp. 341-342).

Sobre dejar “sedimentar las experiencias™

“Al volver a Nueva York desde Los Angeles, la ciudad me parecia pequefia, racional,
manejable;y por supuesto maravillosa, ‘genial’, adjetivo que reservo para unas cuantas,
muy pocas, ciudades del mundo. Y enseguida a Madrid, a mi vida normal, que era la
vida verdadera. Faltaba una operacion silenciosa: dejar sedimentarse las experiencias,
permitir que formaran parte de mi realidad, que fueran dejando en ella su huella, en
lugar de limitarse a ‘pasar’. La plenitud de esta operacion requeria compartirlas: con
Lolita, para incorporarlas a nuestra vida; también con Ortega, para que formaran parte
de un pensamiento que desde hacia muchos anos se iba haciendo en una singular
comunidad” (p. 352).

Sobre los cambios importantes en la vida

“Cuando vuelvo los ojos al tiempo que siguid inmediatamente a la publicacion de Orte-
ga. Circunstancia y vocacion, tengo la impresion de que mi vida experimentd algunos
cambios distintos de los que se suceden habitualmente, de un ano a otro. Me parecen
cambios que no consisten en ‘sucesos’ Mas o menos notables, sino en una variacion
de la configuracion de la vida, algo que podriamos llamar estructural. El verbo vivir va
adquiriendo, desde la primera ninez hasta la muerte, diversas significaciones; es poco
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probable que lo advirtamos, porque es un proceso lento, porque nuestra atencion va
primariamente a los hechos, a los acontecimientos, a los cambios de situacion. Casi
nada importante tiene una fecha precisa; una de las razones de la confusion en que
solemos vivir en nuestro tiempo proviene de que la informacién consiste sobre todo
en ‘noticias’, algo que se puede dar en un telegrama que publican en los periddicos, lo
gue es formulado en cualquier medio de comunicaciéon. Lo que verdaderamente im-
porta acontece en un tiempo mas o menos dilatado, impreciso, y nunca se formula en
cuanto noticia” (p. 401).

Sobre cdmo cada tiempo es insustituible

“Pero se fue produciendo en mi una nueva modalidad de la vivencia del tiempo. Aun
contando con la estabilidad, con la probable continuidad o repeticidn de sus conteni-
dos, empecé a sentir con mayor agudeza, casi dolorosa, la individualidad de cada tiem-
PO, la impresion de que cada momento o fase era insustituible, con una extrana unici-
dad que me hacia sentir lo que llamo ‘nostalgia previa’' de cada fragmento del tiempo,
sobre todo si era particularmente feliz. Sentia con fuerza la evidencia de que aunque
todo continuara o se repitiera casi sin variacion —por ejemplo, los veranos en Soria—,
aqguel tiempo preciso que estaba viviendo pasaria y no volveria; seria tal vez muy seme-
jante, pero otro” (p. 460).

Sobre por qué los jovenes tienen el “deber de la alegria”

“Lo que los estudiantes americanos ciertamente habian sido era alegres. Desde 1968,
mucho menos. Pero ;qué os pasa?, solia preguntarles. Los habian ido persuadiendo
de que ‘no tenian derecho a estar alegres’, porque las ‘estructuras’ estaban mal. Pocas
cosas me han producido mayor indignacion. Les decia que las ‘estructuras’ siempre
han estado mal,y en nuestra época probablemente menos que nunca. Que los jovenes
tienen, no el derecho, sino el deber de la alegria; porque la vida, aun la mas lograda y
feliz, encierra tal suma de dolor y tristeza, que no se la puede vivir con dignidad y de-
cencia si Nno se ha acumulado una alta dosis de alegria cuando es posible, sobre todo
en la juventud. Pocos delitos me parecen tan repugnantes como intentar despojar a los
jovenes de su alegria cuando pueden conseguirla” (p. 482).

Sobre la filosofia como “vision responsable”

“Estas consideraciones me llevaron a desarrollar por primera vez mi nociéon de la filoso-
fia como la vision responsable y todo lo que lleva consigo. Se me habia ido imponiendo
la evidencia de que la filosofia, que puede usar formulas —cuantas menos, mejor—, no
se puede guedar nunca en ellas. Frente a todas las doctrinas en que se convierte en
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una terminologia que funciona automaticamente, la filosofia me parecia el estado de
alerta; algo que se vive creadoramente, como el lenguaje, no se ‘aplica’ como un codigo.
La lengua esta ‘ahi’, y de ella se parte para hablar; pero cada uno la usa de manera libre
y creadora, con una seleccion de las palabras, los matices prosddicos, los giros. La teoria
tiene un caracter visual —es lo que significa theoria—; el fildsofo tiene que estar viendo
lo que dice. Por eso la teoria filosofica tiene que ser a la vez sencilla y compleja; posee
la sencillez de la vision, que es un movimiento unitario en la mirada, y la complejidad
de la realidad vista, que por ser concreta tiene una especie de infinitud. Las formulas
de la teoria filoséfica no tienen mas funcién que disparar la vision en una nueva direc-
cion; por eso no puede ‘quedarse’ en ellas. Y esto hace que la filosofia sea transitable: el
fildsofo ha de poder recorrer su propia doctrina, enfrentarse desde ella con cualquier
nueva cuestion, responder a ella o una objecidon que la ponga en un aprieto —en una
aporia, decian los griegos—. Esto es lo que quiere decir vision responsable: una vision
gue responde a la realidad y responde de si misma, en una permanente justificacion”
(p. 492).

Sobre la “fidelidad al futuro”

“Yo, a lo largo de treinta anos, no he necesitado nunca olvidar mi pasado ni por tanto
mMi obra anterior. No todos los escritores de nuestro tiempo, especialmente en algunos
paises, reimprimen sus obras antiguas. Hay muchos que prefieren olvidar lo que han
hecho hace diez anos o hace veinte o hace treinta anos. Yo reimprimo casi todo, por lo
menos todo lo que los editores quieren reimprimir. Y no tanto, no primariamente por-
gue yo tenga un espiritu conservador —creo que tengo bastante poco—, no es fideli-
dad al pasado siquiera. Esto me parece importante que lo vean claro: no es fidelidad al
pasado, es fidelidad al futuro. Quiero decir: es fidelidad a los proyectos y empresas, es
fidelidad a la meta. No es que yo sea fiel a lo que he hecho o he dicho hace treinta anos;
es que soy fiel a lo que queria hacer y ser hace treinta anos, y lo sigo queriendo porque
no lo he conseguido” (p. 569).

Cuando la vida adquiere mayor intensidad, se hace “mas vida”

“Pero no se piense solo en los asuntos intelectuales y tedricos. La Antropologia meta-
fisica habia brotado del fondo de mi vida, de su contenido mismo, de |la forma interna
gue habia alcanzado. No solo permitia ‘mirar’ de otra forma, sino también vivir. Esto es
mas dificil de formular —la vida real, aun la mas sencilla, es incomparablemente mas
compleja que la teoria o la ficcion—, pero es evidente que tiene muy diversos grados
de intensidad, que aumentan con los anos, y mas aun con las articulaciones reales de
las trayectorias. ¢ No es cierto que en algunas ocasiones desde cierta fecha empeza-
MOoSs a Vivir con una intensidad desconocida, que nuestra vida es mas vida y el mundo
tiene mayor realidad? De igual manera se produce en otras situaciones un descenso
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de la vitalidad, un angostamiento de la vida, y paralelamente un empobrecimiento del
mundo” (p. 571).

Sobre la importancia de “aceptar la inactualidad” y el alcién como “simbolo del
filosofo”

“Ortega habia hablado siempre de ‘la altura de los tiempos’; yo proponia un comple-
mento, que envolvia cierta rectificacion: la hondura de los tiempos. Queria decir que
es menester aceptar la inactualidad, ir a contrapelo de las vigencias, estimar lo que
verdaderamente parece estimable, desdefar lo que en el fondo se desdefa, por muy
elogiado que sea, ser inoportuno. En otros términos, atreverse a ser, pase lo que pase
—Yy aunque sea precisamente que no pase nada ni le hagan a uno caso—. Esto me lle-
VO a escoger el simbolo del alcion como ‘animal totémico’ del filésofo. No podia ser el
gusano de seda, que saca el hilo de si mismo; ni el avestruz, que oculta la cabeza en la
arena, segun dicen; ni el toro, que sigue el trapo rojo y va donde el torero quiere que
vaya. Segun el mito griego, el alcién es un ave marina que hace su nido y pone los hue-
VoS, para que la vida siga, en los dias mas tempestuosos del invierno, en un momento
de calma, los ‘dias alcidonicos'. Pensé que el filésofo debe ser el que hace la calma, se
sosiega a si mismo y procede serenamente en medio de la tormenta; que en el fragor
de cualquier hora busca un minuto alciénico” (p. 575).

Sobre los peligros de moverse en “el marco de lo admitido”

“Me parecia esencial lo referente a las posibilidades: creo que uno de los mayores tro-
piezos de la vida, desde |la mas intima a la mas publica, es moverse en el marco de que
lo que es ‘admitido’ de manera rutinaria, sin ver que otras muchas cosas son posibles
Yy acaso mMas interesantes y valiosas. Si se trazase la imagen de las vidas individuales o
la historia de los pueblos desde esta perspectiva, creo que se descubririan panoramas
desconocidos, frustrados por falta de imaginacion” (p. 633).

Sobre la “estructura narrativa” de la vida

“He ido tantas veces a los mismos sitios que he llegado a adquirir una extrana sensibi-
lidad para lo que son en las distintas circunstancias; al volver, la vivencia actual se su-
perpone a otras, a veces muy remotas, que reviven y matizan a su vez la del presente.
Algunos lugares, ciudades o paisajes, quedan adscritos primariamente a una persona
o0 un sentimiento, que resulta inseparable, y que puede no ser antiguo, sino al contario;
y de manera sorprendente refluye sobre el || pasado. El tiempo tiene un sentido, cier-
tamente, pero el tiempo vital es mas complejo que el cosmico, y esta hecho de ideas
y vueltas, puede remontar aguas arriba, en una estructura intrincada que la teoria no
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acaba de comprender, porgque en casi toda su historia se ha separado demasiado de la
vida en su mismidad. Tal vez la narracion es la forma de pensamiento que ha permitido
entender mejor la entrana temporal del vivir. Al escribir este libro, narrativo inevitable-
mente, sobre todo al analizar un punto de inflexion de una vida [la muerte de Lolita]
gue no quisiera seguir pero se ve obligada a continuar, que, si vale la expresion, se ‘re-
signa a ello’, aparece en toda su complejidad huidiza el tiempo, y la necesidad, si no se
quiere cometer el mas grave error, de evitar el espejismo de ‘los mal lamados anos’, no
al recordar el pasado, sino cuando se mira a lo que forzosamente va a ser el futuro” (pp.
673-674).

“En mi viaje a Estados Unidos [tras la muerte de Lolita] habia ido encontrando amigos,
discipulos, fieles a tantos recuerdos, deseosos de no dejarlos evaporarse, preocupados
de verme herido, disminuido, con afan de hacerme sentir la continuidad de lo que se
habia roto. [..] revivia un tiempo que habia sido feliz y estimulante, definitivamente pa-
sado pero no enteramente extinguido. Sentia la realidad, la extrana fuerza, de eso que
he llamado la trama biografica, la serie de articulaciones con que se va tejiendo la vida,
y que es casi imposible romper” (p. 704).

“Mi conviccion de que la vida es una realidad dramatica no es solo tedrica: la experien-
cia personal me lo ha demostrado a lo largo de tres cuartos de siglo. Es dramatico lo
gue una persona como tal hacey le pasa; como tal, es decir, en cuanto es alguien Unico
e insustituible. He vivido todos los paises —empezando, claro esta, por el mio— drama-
ticamente. Es decir, me han afectado personalmente, han ido ‘entrando en mi vida’,
formando parte de ella, condicionandola” (p. 840).

“La vida tiene una estructura narrativa hasta en sus ultimos intringulis; no hay mas
modo de hablar de ella —si se la toma como lo que es, biograficamente, si no se la su-
planta con sus estructuras fisiolégicas o psiquicas— que contarla. Incluso la anticipa-
cion, la dimensién proyectiva de la vida, es narrativa: no puedo proyectar el futuro mas
que ‘diciéendome’ en forma dramatica, imaginando ciertos sucesos o circunstanciasy,
sobre todo, anticipandome a mi mismo como un alguien todavia no existente y, por
supuesto, inseguro” (p. 879).

Sobre el “aburrimiento”, el mayor peligro de Europa

“Viun dia un cartel, un anuncio del diario La Suisse; alguien habia escrito con un rotula-
dor: ‘A bas I'ennui!. Comprendi que lo que aquel desconocido manifestaba asi era una
impresion de difuso aburrimiento; y me senti de acuerdo con él. Desde hacia bastantes
anos se habia ido depositando en mi la conviccion de que ese era el mayor peligro que
acechaba a Europa en medio de su prosperidad y razonable equilibrio. Salvo Espana e
Italia, y en cierta medida las grandes ciudades como Paris y Londres, que tienen una
vida muy rica y compleja, en la mayoria de los lugares encontraba una especie de en-
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carrilamiento de la vida, que fluia por cauces impersonales y previamente establecidos,
con un minimo de || improvisacion, de aventura. En la mayoria de los paises, que eran
efectivamente ricos, y demasiado seguros, el bienestar se traducia sobre todo en apa-
ratos, coches lo mas lujosos posible, y vacaciones a lugares cuyo mérito se media sobre
todo por su lejania, y por tanto por el coste del viaje. ¢Valia esto la pena? Pensaba que
no” (pp. 686-687).

Sobre cdmo cambia “el sentido del tiempo”

“Mi estado de animo era bastante distinto. El sentido del tiempo varia, por supuesto,
con la edad, pero también con los contenidos de la vida. Me habia sentido joven hasta
los sesenta y tres anos; apenas nada que hubiera sido posible para mi habia dejado
de serlo. No habia diferencia apreciable entre mi realidad y la de dos o tres decenios
anteriores. Esa especie de ‘meseta’ de la madurez parecia estable y con promesa de
continuidad. La muerte de Lolita cambid radicalmente el sentido de toda mi vida, y por
supuesto del tiempo. Creo haber dicho ya que tuve la conviccion de que mi vida iba a
terminar muy pronto, que se trataba de un breve periodo de liquidacion; esta esperan-
za no se fundaba en nada ‘objetivamente’ justificado, pero era muy enérgica y respon-
dia a cOmo me sentia: sin proyecto, sin porvenir” (p. 809).

“Al tener que luchar con cada dia, casi podria decir con cada hora, por lo menos con
cada manana, tarde o noche, el tiempo iba adquiriendo un anormal relieve, una des-
usada concentracion, que alteraba los mecanismos de la proyeccion, el emplazamien-
to, la elasticidad, la anticipaciéon: en suma, toda su estructura. Y esto afectaba a sus
contenidos, sobre todo a esa dimensidn esencial, sobre la cual rara vez se tiene claridad:
la importancia” (p. 810).

Sobre el peligro de la “ausencia de proyecto”

“Para la mayoria de las personas, la vida discurre por cauces definidos exteriormente
por una serie de engranajes: vida domeéstica, trabajos, compromisos sociales, costum-
bres. En muchos casos, el individuo tiene muy poca libertad, casi toda su jornada esta
prefigurada y se convierte en un automatismo; y también la estructura de los periodos
mas dilatados, por ejemplo cada ano. En ocasiones esto esta sustituido por el ‘des-
orden’, y asi en lo que se llamaba en otros tiempo ‘bohemia’; pero si se mira bien, se
descubre que la vida de los que la seguian solia ser de una considerable monotonia, el
desorden no era casi nunca indicio de mayor libertad, sino de ausencia de proyecto” (p.
854).
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Sobre la “intimidad” y el “vaciamiento de la intimidad”

“Las palabras latinas intus e intra tienen un comparativo, interior, lo que esta mas aden-
tro. Y hay un superlativo, intimus, que designa lo mas interior, la suma interioridad. La
vida humana es circunstancial, consiste en que yo estoy entre las cosas, con ellas, ha-
ciendo algo con ellas. Pero una de sus posibilidades es lo que se ha llamado la entrada
en si mismo, en la interioridad, descubierta lentamente y con no pocas dificultades.
San Agustin habla genialmente del ‘hombre interior’, contrapuesto al exterior, y dice
gue en él habita la verdad: in interiore homine habitat veritas. Cuando esa interioridad
llega a su cima, se puede hablar de intimidad” (p. 843).

“A medida que se avanza en la vida, las presiones sociales, los compromisos, las ata-
duras, van aumentando; si a esto se anade algun éxito, todavia mas; el ‘yo social’ crece,
casi siempre a expensas del mas intimo. El resultado es muchas veces que la persona
gueda envuelta en una densa red de intereses, relaciones, compromisos, cargos, a la
vez que va sintiendo cada vez menos apego por los contenidos estrictamente persona-
les, de manera que su intimidad corre el peligro de vaciarse. Personalmente me parece
preferible la situacion inversa: el desinterés por lo meramente social, la proyeccion cre-
ciente hacia los estratos mas intimos y unicos de la vida. Es lo que quiero decir al hablar
de desasimiento de lo exterior y apego a lo que constituye el nudcleo ultimo de la vida”
(p. 856).

“He insistido sobradamente en la creciente significacion que para mi ha tenido siem-
pre la intimidad; pero he tenido buen cuidado de advertir que no se la puede confun-
dir con una de sus formas, el ensimismamiento, ya que entre sus sentidos mas fuertes
se cuenta el de intimidad con otros, la aptitud humana —tan sorprendente, si se mira
bien— de poder intimar con otras personas. Convendria preguntarse en serio coOmo tie-
ne que ser el hombre, qué tipo de realidad le pertenece, para que esto sea posible. Pero
la vida es ‘un dentro que se hace un fuera’; no se vive dentro de uno mismo, sino en la
vida, que es circunstancial. El predominio de la intimidad afecta a la manera como las
cosas son vividas, pero no aisla de ellas, mas bien al contrario: esa intimidad se vuelva
sobre los demas —cosas y sobre todo personas—, y con ello hace la vida propia, a la cual
de acontece tener una esencial dimension de intimidad. Tan esencial, que si es muy
escasa el hombre resbala sobre casi todo lo que le es ajeno, y por supuesto no lo hace
propio” (p. 861).
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